海尔故事：野百合的春天
一
下午三点，陈岩驾着他的货车来到海尔工业园模具大楼前的停车场，4米高的蓝色车头拖着12米长的车身，车身上固定着相同长度的绿色集装箱，竖竖地写着“中国海运”几个白色大字。
停车场上早已停满了一排五颜六色的货车，大大小小将近30辆，车身较长的能够达到16米。这些货车大多来自海尔外包的物流公司，其余多为司机的私人货车。还有几辆白色货车，车头上印着“海尔兄弟”LOGO，流淌着海尔正统血液。但是不管出身如何，它们都有一个共同的任务——把海尔生产的家电成品或生产家电所需的零部件输送到全国各地。比如，开私人货车的綦师傅装好一车洗衣机外壳，正准备发往江苏太仓的加工厂；某物流公司的高师傅正要把一车洗衣机成品运到福建漳州••••••
二
陈岩现在所在的物流公司和海尔签了一笔订单。他现在是海尔工业园100多个近距离运输驾驶员中的一个。
他在驾驶位上迅速拨动着方向盘，车身缓缓地插入两辆货车中间空着的停车位。
他的表情看上去有些凝重。把车停稳后，他踩着钢板做的阶梯从两米高的驾驶位上下来。额头上、胸前，全是汗，衬衣最上面的两粒扣子没有扣。他拉起衬衣的一角擦了一把脸上的汗，侧对夕阳站着，橘黄色的阳光打在他汗渍斑斑的脸上，照得他黝黑的脸颊闪闪发光。一阵风从背后吹过，他深吸了一口气，紧锁的眉头微微有些舒展。
他刚刚从仓库装好130台洗衣机，准备发往烟台。从青岛出发，沿着沈海高速向东北方向行200多公里，将近4个小时的车程，陈岩将和这130台洗衣机一起度过。沿途要经过几十个不知名的小村庄，村庄周围是一望无际的田野，风景显得有些单调，不像南方高速路两旁的风景那么富于变化。在烟台卸货后，集装箱交还给中国海运的管理部门去循环周转，他和这130台洗衣机、和这节12米长的集装箱的旅程就算结束了。拖着空车重新回到海尔工业园，他将迎接一匹新的家电、一节新的集装箱。周而复始，直到这批订单拉完为止。有时候也会因为物流公司的临时安排，今天还在给海尔拉洗衣机，明天就要被调去服务别的客户。
他原本装好货就能马上起程，但临时接到管理人员的通知，他得明天早上四点半以后才能走，因为货物交接的手续还没有办好。他看上去有些气恼，因为这个他不得不在海尔工业园多待一个晚上，这个晚上他可能就睡在车内，也可能随便在路边找个旅馆睡到半夜又翻身起来。
陈岩的货车：车头和车身连接处
三
49岁的陈岩来自黑龙江大兴安岭加格达奇，开货车已有三十年，在黑龙江开了八年，后来辗转到了青岛，现在一家人在胶州定居。
三十年前，陈岩其实是个年轻的木匠，做家具的。后来因为一次意外，伤到了右手上的中指，休息了一年。这次意外让原本就想学开车的陈岩重新拾起了他的司机梦。不顾家人的反对，手上的伤好后，他开始偷偷跟着别人学开车。师傅没怎么管他，那时候交通部门对驾驶证管得也不是很严，他自己开着部队上淘汰下来的军用货车在大兴安岭的山路上练习，开着开着就会了，“没有什么窍门，就是因为喜欢。”他对自己的开车技术一直很满意。
年轻的时候，开车、习武、当兵是陈岩的三大梦想。那个年代的中国男人心里，尤其是像陈岩这样的东北大汉心里，仿佛唯有当过兵、开过车的男人才能算得上是一条汉子。当兵靠的是毅力，开车靠的是技术和胆量。而习武对于陈岩的来说纯粹只是一种爱好，不是为了强身健体，也不是为了防身。“那个时候的社会不像今天那么乱，晚上睡觉家里的门不锁也不怕有小偷，完全没有必要为了防身去学（武术）。”
三个梦想，只有当兵没有实现，但陈岩已经感到十分满足。虽然有时候看着那些卖家具的亲戚朋友大把大把地往口袋里捞钱，自己也会眼红，后悔当初没听父母的劝告。但他懒得再去追悔太多，毕竟开车是他年轻时“任性”的选择。他现在每个月基本工资6000，加上每拉一趟货都有200到300的油费补贴，一个月下来也能挣到将近1万块。“钱不是不重要，够用就好。”他尽量让自己看开一点，才不至于活得那么累。
陈岩的货车：车尾
四
和大多数跑长途的货车司机一样，三十年里， 陈岩几乎跑遍了全国大大小小的省份，他的货车上装过洗衣机、风力发电器材、香烟••••••
十年前，他拉着一车风力发电器材去新疆。他的车在白沙铺就的公路上颠簸，公路两边是一望无际的戈壁，远处零星地站着几棵孤零零的白杨。他不敢加速，因为一加速车尾就会像火箭发射一样涌起一股浓烟，浓烟蔓延开来会把整个后视镜里的世界覆盖。开累了，他会停在路边休息，顺便看一眼戈壁滩上苍凉的风景。但是不一会儿，后面来的司机会停下车，走过来用力敲打他的车门。他一开始有点慌神儿，不知道来者何人有何贵干，后来才知道人家是怕他出了什么事，过来问他需不需要帮忙。他连声谢绝，催他们快点起程，生怕耽误了人家赶路。
他的目光渐渐变得柔和，仿佛又看到了当年戈壁滩上车尾涌起的白烟。
八年前拉货去福建漳州，碰到一个刚刚从家里出来打工的贵州小伙。小伙21岁，年轻气盛，非要跟着他一起来青岛看看，心想反正是打工，不管在哪都一样。陈岩拗不过他，只好把他捎上。到了青岛后，小伙没地方可去，陈岩让他在自己家里住了一个月，还让媳妇在服装厂里帮他找了一份工作。“后来就再也没有音讯，可能早就已经不在青岛了。”陈岩有点惋惜。
刚来青岛的时候，他拉过一车香烟去大兴安岭。能够拉着货回自己的家乡，就算路途再遥远也是幸福的。开车这么多年，既饱经了路途上的雨露风霜，也见惯了掌权者的盛气凌人、有钱人的财大气粗，陈岩发现自己还是比较喜欢乡下人。在他看来，经济越不发达的地方，人的心地越善良。他以后还想回到他一直“向往”的大兴安岭，那里有他年轻时的梦想，那里春夏秋冬每个季节季都有不同的风景，春天万物复苏，夏天草木茂盛，秋天层林尽染，冬天冰雪覆盖。
五
暮色将近，晚风把他的衬衣吹得鼓鼓的。他钻进车里，想去加件衣服。
再过一会儿，他可能就在路边的馆子随便炒两个菜，顺便喝点小酒。如果他抽烟的话，还可以点上几杆烟消磨一下时间，可是他不抽烟。把货物安全运达目的地后，其他师傅都习惯去抽烟打扑克，等待卸货。但陈岩更愿意带着他的小茶壶找一个安静的地方呆着，为迎接新的旅程养精蓄锐。
明天早上5点，海尔工业园的太阳会按时升起，6号门的保安会照常守在门口为来往的车辆升起护栏，陈岩将拉着那130台洗衣机行驶在去往烟台的高速路上。但是没有人会发现这位普通的司机也有一连串有颜色的心事。
货车司机陈岩