海尔特稿：另一个海尔
世界上有两个海尔。
位于青岛的海尔园内，有条蜿蜒的公交线路。退伍军人秦坤基是一位公交司机，他已经在海尔工业园内开了17年公交车。冬天的早晨7点半，室外温度为摄氏零下1度，秦师傅要准时抵达海尔K座楼背后的停车场，把园内班车发动起来，让内燃机的温度达到摄氏600度，以便清除冬天班车车窗上可能出现的冰霜。事实上，为了尽量避免结霜，他会在前一天下午5点半收工时，先把地面擦干净。
秦坤基能开着车在16分钟内把海尔工业园转一遍，然后再一分不差地开回原点。17年来，他几乎从未出过差错。
海尔工业园是海尔集团全球总部，它的面积相当于73个足球场。海尔新媒体一位编辑第一天报到时，误从较远的1号门进来，结果他汗流浃背地跨过了一架立交桥，步行了30分钟才看到波浪外观的董事局大楼。
这家公司在全球拥有21个工业园。它们与66个贸易公司、143330个销售网点一起，支撑着这家年收入2007亿元的集团公司的兴衰与荣辱。它是为数不多地能够代表“中国制造”的公司，它的主人也是有史以来第一位登上哈佛商学院讲堂的中国企业家。商业史研究者们不止一次地希望能够回答，为什么中国99%的全球化公司诞生在北上广深，而海尔则出生于悠闲的海滨度假城市青岛，但往往无功而返。
一
海尔工业园几乎是中国乃至全球企业的管理者们期待一窥管理堂奥的场所。平均每天，海尔工业园要接待超过1000位客人的来访，他们中的大多数是企业管理者。但有一次，海尔文化展在同一天之内先后接待了一位耄耋的国家总统和一位幼儿园的小朋友，他们可能是文化展有史以来年龄差最大的客人。
海尔集团接待办有19位训练有素的讲解员，分布在三座办公楼内工作。她们中的任何一个人都能把整场参观时间的误差缩小到3分钟之内。海尔文化展讲解稿有13338字，最忙时一天她们需要讲解6次。以新闻联播每分钟120字的顶级语速计算，不停不休地说完6遍演讲稿，需要超过666分钟。
讲解员何程杰已经在这里工作了5年。她还有另外一个身份——海尔电视台的主持人。她和她同事录制的节目几乎每天中午会出现在海尔园内的电视屏幕上。最有趣的桥段应当是海尔TV播放的《轻松一刻》，这个笑话节目曾经让餐厅的至少9位员工把米饭喷到餐桌上。穿着整洁工作服的海尔餐厅服务员王冬梅见证过这些忍俊不禁的画面。
在节目结束时，海尔TV通常会播放一首由员工点播的歌曲。这些音乐口味杂陈，有时候是日本少女天团AKB48，有时候则是蔡国庆。
海尔文化展和创新生活馆每年接待参观人数约30万——你可能对这个数字没有直观的感知——冰岛整个国家的人口总和，也是30万。
二
海风吹拂的海尔工业园每天将按照特定逻辑运转。创牌中心咖啡厅每天要卖出至少70杯咖啡。从销量来看，有90%以上的海尔人选择的种类是拿铁和卡布奇诺。
与董事局大楼的安静不同，咖啡厅所在的创牌一楼永远充满着交谈的“嗡嗡”声，无形的电波和声波交汇在空气里，手机屏幕亮起，又暗下，“嗡嗡”变成了一种紧张。大厅里安放了四把绿色的遮阳伞，它们与配套的木质座椅一同，作为咖啡馆的外延存在。
一把绿色的遮阳伞下，看上去像是某个部门主管的角色正在激励刚来工作的新人。一个身材略胖的男子，已经在旁边打了一个多小时的电话。他围着一排盆栽转了至少20个圈，换了3种语言，然后匆匆地挂断电话，来不及摘下耳朵上红色的耳机线，就转身大步地走回咖啡店——那里还有另一场谈话等着他。
三
海尔拥有将近6万名员工。与它的收入和利润的增长形成强烈反差的是，这家公司的员工数量在急剧下降，每天都有建造在册的员工办理离职手续，进而转变成一个在海尔平台上的创客。
这家公司还是全球唯一一个内部没有职位的公司。大多数人的名片上印着费解的名称：平台主、小微主或者其他什么。海尔掌舵人张瑞敏先生已经彻底把传统的金字塔组织变成了一张网——截止今天，海尔共有21个平台主，183个小微生态圈，3914个节点小微。
每天早上9点前的半个小时内，海尔工业园的1号门、2号门和6号门就会变成青岛市最忙碌的大门——平均每秒钟就有三辆车辆驶入。9:00前的10分钟之内，海尔工业园内将多出1200辆小轿车。但对于每天用集装箱载满运往全球的冰箱和洗衣机来说，这些车辆只是它庞大叙事的微小细节——2012年3月10日，海尔第一亿台洗衣机下线，按每台洗衣机每天可以洗70件衣服计算，只需要一天，海尔洗衣机就可以为全世界人民洗一遍衣服。
张经委可能是6万海尔人中最孤独的一个。作为106米高的空调实验塔中唯一的一位实验员，一天中，他需要6次往返于三楼的实验室和顶楼的控制机房，检查设备并且记录数据。夜幕降临时，位于顶层的四周都装着观景玻璃的房间就像一个安静剔透的大盒子。从这35平方米望下去，张经委能看到800亩海尔工业园的大部分。安静的厂房、创牌中心数十个属于“工作狂”们的办公室灯光，还有远处董事局大楼上发出幽蓝光芒的硕大的标识。
两年来，只有三个人和他一起看过这样的景色。
四
海尔在2014的总营收为2007亿元人民币，超过冰岛、马尔代夫、蒙古三个国家的GDP总和，是中国的家电企业中唯一进入“2000亿俱乐部”的成员。这笔钱如果拿去修建体育馆，可以建成至少53个鸟巢。假如海尔是一个国家，它的人均GDP是42万美元，是美国的9倍。
2007亿元的创造者，是一个个普通的海尔人。 66岁的台湾人钟国庭在他入职的第二年就担任了奥运会奥帆火炬燃烧系统总设计师。在研究了历届大型运动会和青岛市10年的天气状况后，他带领的团队开创了在海边安装大型火炬的先例。7月30日，他设计的奥帆赛火炬燃烧系统抵御了台风“凤凰”的袭击。奥运会结束后不到一周，应用奥帆赛火炬燃烧系统技术的民用燃气热水器面市。这段经历，让海尔成了一个极具特殊意义的符号，在钟国庭心里潜移默化地连接着他的大陆和台湾。
周末时，钟国庭又是一个极其简单的人，他会在阳光明媚的正午脱光了脚上的登山鞋和袜子，把裤腿挽得高高的，躺在8号门外的草地上晒太阳。如果你不开口问他，绝对看不出他是一个年近古稀的“老头”，而更像是一个四五十岁的中年男人。
你也不会知道，在加盟海尔之前，他已在美国、德国、日本等几乎全世界的所有工业大国工作过。
五
海尔可能是这个星球上毛细血管网最密集的公司，拥有近8000家县级专卖店、3万个乡镇级专卖店和社区店以及19万个村级联络站，相当于中国每48平方公里就有一个海尔专卖店或联络站。在中国，每一个农民不出村就能见到海尔商标，不出镇就能买到海尔产品。这个庞大的渠道体系让海尔牢牢占据大家电第一的地位，无法撼动。
你当然认为海尔是一个家电公司，所以你极有可能忽略了它的物流能力。2014年11月11日零点14分，就在很多用户还在下单的时候，天猫双11大件第一单已经送达广东佛山用户家中，配送者正是海尔集团旗下的日日顺物流。海尔在全国有2100多个配送站，在广袤的中国四六级市场，每50公里就有一个海尔物流配送站，密度直逼中国古代的驿站。
六
5小时可以看2部电影，可以从武汉飞到泰国。在沈阳的海尔互联工厂，5小时可以完成从冰箱上线到出库的整个生产过程。海尔的很多车间不用开灯，因为车间里没有直接从事一线制造的人。一个典型的例子是，海尔在沈阳建设的冰箱工厂，整个车间里只有四个人。
3月7日，28岁的裴恒在海尔郑州互联工厂拿到了自己定制的空调，一台具备WiFi模块、除甲醛功能，面板上印着卡通图案的1匹挂机，这也是全球第一台个人定制空调。从下单到提货的5天时间里他接到了9条短信，从排产、备料到安装面板，每个环节都有短信提醒。
除了我们所熟悉的冰箱、空调、洗衣机，海尔还生产电脑、手机、智能插座等电子产品。海尔生产的最贵产品是斐雪派克燃气灶（董事局创新生活展展示）368000元，这个价格可以购买至200台市场均价产品。最便宜的产品则是一款光电鼠标，价格仅为48元。
海尔还生产一些不为人知的黑科技：躺在床上看电影的口袋投影机、提醒你和女朋友喝水的水杯、会唱歌的热水器、监测全国水质的盒子。海尔还将在未来三天内发售一款手持式洗衣机，它可以用每分钟700次的急速拍打，除掉衣服上局部的污渍。这个产品的名称、颜色、包装以及周边衍生品的创意都是来自用户——有2862个用户认为，这个产品应当亲切地称为“咕咚”，它们中间的一些人甚至说，如果不采纳这个名字，他们会任性地从此不再购买海尔的任何产品。
即便是这样，海尔的掌舵者张瑞敏依然认为，海尔平台上生产的不是产品，而是创客。海尔的员工应当“每个人都是自己的CEO”。海尔拥有9万辆社会运输车辆为其服务，并解决了18万人的饭碗问题。在年初的一次会议上，周强，一个车小微的老板，面对着台下的张瑞敏说：我现在与张首席一样，也是一位CEO。
海尔还是第一个建立企业新媒体团队的全球化公司。它的竞争对手们一般会选择把企业自媒体外包给第三方简单地运作——发布新闻通稿，竭尽全力完成KPI考核。海尔在去年就开始在社交媒体上用技术删除无效的僵尸粉，它的官方微博因此仅剩下14万粉丝，但一点都不妨碍被称为是“二次元世界的杜蕾斯”。
每一天，海尔都会把宏大叙事的一面和细微温情的一面，共同展示给这个世界。而另一个海尔，却并不为多数人所知。但我们同样希望向你介绍它，就像一位久违的朋友那样。